回家
回家真好.
街道熟悉, 想去哪買個什麼也熟悉, 即便是擦身而過的陌生人, 也感熟悉.
脫下外地人的警備心, 買東西毋須心算換匯率, 什麼店有著什麼樣的行情, 不用小心翼翼地檢視價位品質, 熟悉是放心, 放心是回家的感覺.
今年過年, 過起來特別有滋有味.
也許是濶別台灣太久, 也或許是臉皮過厚, 今年完全沒有過年的疲憊.
少了大掃除, YA! 女兒長大了, 不管是在娘家或婆家都能和阿嬤玩的很開, 大大地YA!!
而且今年我完全地把婆婆當成自己的親生媽媽一樣看待, 因為回婆家我完全沒煮過一餐, 整個大小姐的日日睡到自然醒! 更HIGH的是又拼完二本長篇.
在娘家還打到麻將, 贏了錢, YA~ 這樣的年, 怎能不有滋有味?
6
我真的醒了。我分明聽見時鐘又開始滴答滴答地行走。在我的家門口，裝甲車一般的垃圾車沉重地路過，呼隆呼隆翻轉垃圾筒，兩個工人站在踏板上，歪戴帽子，口罩在胸前晃蕩，嘴裏叼著香煙，神氣十足地揮手，向下一隻垃圾筒進發--世界又開始沿著時間縱向前行了。
我意識到，我全身通泰地躺在潔淨的床上，床上的織物都是全棉的，十分潔淨地散發著棉花朵朵的香氣，夜晚沐浴以後的護膚乳液也香，也是一種植物香，在溫暖與馨香裏，愛人就在身邊，與我並肩躺著。他僅憑呼吸的變化就知道我醒了，或者他並沒有憑藉什麼。
他說："醒了？"就兩個字，好似兩記當當的鐘聲，是歐洲那種鄉村小教堂發出的關懷人世冷暖的鐘聲，純粹的和悅，只想關懷你。我沒有聲音。我還沒有力氣說話。我剛剛送走某個悄然而至的時刻，還沉浸在莫名的感動中，有著萬語千言，卻是發不出一聲。我動了動手指，愛人乾爽而溫暖的巴掌，立刻握住了我的手。他慢慢加重勁道，揉搓我的手指，有著無間的親密和透心的熱力，使得我的眼淚悄然滾落下來。
以我四十八年的人生經歷，以無數個難眠之夜的痛苦，以數不清的寒冷孤寂和苦澀，以被不安全感反復驚擾的殘夢，更以這一夜前所未有的好睡和奇遇，我明白了：是因為我的生命中，有了這樣一個愛人。愛人的存在，就是一個安全感的存在，就是一個溫暖季節的存在，一個清醒視線的存在。所有的植物，凡花繁葉茂，必然是植根于深厚的肥沃的土壤。一種人生態度的換轉與修養，也是因為個人生活的土壤。這土壤也許肉眼可見，也許肉眼不可見。它也許是一種原始的微小的自然的善心與善意。它也許是一種大義。一種凜然。猶如巍峨遠山。猶如藍天與大海。猶如最紅最圓最溫和的夕陽，某一日，戀戀不捨地滾落你的窗口，你倚窗遙望，與它對視，心領神會地接受了一個關於生命的教誨與暗示。我相信，對於一個有許多性格缺陷的人，一個重感覺的文字寫作者，一個資質與悟性都比較普通的瘦弱的女人，個人生活環境的影響是巨大的。因此，我得承認這麼一個事實：我的好睡，我的覺悟，我的平靜與安穩，我生命中某一時刻的悄然而至，與我身邊睡的是這樣一個男人密不可分。
我看著這個男人，他也這樣地看著我。我們都沒有語言可以表達自己此時的情懷。對於他，我是這樣地敬重，這樣地想要順從。我恨不能檢討自己平日對他的所有冒犯和失禮，也恨不得原諒平日沒有給予他的所有原諒--嘴裏卻依然無話。不敢說也不能說，這樣的話決然沒有可說性，一旦出口就有損失，不是薄了，就是厚了，不是淡了，就是膩了。
※此篇文章摘自池莉--熬至滴水成珠※
4
先於愛來到我眼前的，是不愛。
或者，確切地說：似乎也不是不愛，而是一種懵懂與糊塗。以為愛自己是一個本能，一個不言而喻的道理，所以也就從來沒有過反思，沒有設想過關於這個道理的道理。
待到毛病壓身，再也強不過，倒在病榻上，被大剌剌的醫生一疊疊地開單子，到處去排隊檢查，這個機器進那個機器出，花大把的冤枉錢，還受盡驅使與折騰，這個時候，自己就開始反思了。
有一個例子，與所有例子一樣足夠提供給我自己反思。那是2000年的夏季，我女兒小學畢業。在暑假最炎熱的日子裏，我女兒參加了外國語學校的考試。初中教育，原本是國家規定的義務教育階段，輪到該我女兒上初中了，也不知道哪里吹來了一陣風，要把教育產業化，忽然就把師資稍好的初中，統統都變成改制學校，改制學校不執行義務教育了。改制學校一是控制生源，嚴格地考試招生，二是高收費。按說，招收了這樣一些高智商好成績的學生，只發教材他們自學，隨便哪所學校將來的升學率都不會低，何來高收費的理由？沒理由！就是要高收費！每學期幾千元！面對這樣的霸道，你毫無反抗能力，不免叫人悲憤。還有更厲害的一層屈辱要你消受：全省大幾萬人報考一所學校，錄取才不過兩三千人，你考不上錄取分數線，想交錢也無處去交呢！用武漢話說，這叫“掐著你玩”，用北京話大約叫“擠兌”了。
事情還沒有開始，先已經是悲憤交加。當著女兒的面，還要輕鬆自然談笑風生王顧左右言其他。女兒才11歲，敢於報考最難考的學校，僅是憑她初生牛犢不怕虎的良好心理狀態，我自己被打掉了牙也得往肚子裏咽，臉面上做出來的只能是對孩子的讚賞與激勵。
※此篇文章摘自池莉--熬至滴水成珠※
請先讀 熬至滴水成珠(1)
2
我們還是說人。還是人比什麼都重要。
前天傍晚，天空靜穆，晚霞明麗，西天已然躍出一顆耀眼的寒星，我喜歡在這樣的時刻外出散步，便迎著那顆星星走去，悠然淡然。半路遇上了一位男鄰居，推著一輛嬰兒車，也是悠然淡然，嘴角帶了平素沒有的生動笑意。這笑意引得我停留下來，俯身去看嬰兒車裏面的嬰兒，原來是這鄰居得了第一個孫子。我一看，人就傻了。一個嬰兒，在天地之間，端然大方地熟睡著，皮膚如此潔淨細嫩，嘴唇如此新鮮紅潤，眉眼與鼻子，生得如此橫平豎直。我的天！剛滿月的嬰兒居然是這樣的面目俊美和慈祥啊！而且居然是這樣的嬌小啊！嬌小得我簡直不敢碰他，伸出去的手指不知不覺又收了回來，生怕碰壞了這樣嬌小的俊美和這樣嬌小的慈祥。我自己也是生育過女兒的，我自己也是從嬰兒成長起來的，怎麼以前我一點都沒有意識到嬰兒嬌小成這個樣子呢？而且完美到這種程度呢？我也不知道怎麼才好，簡直一塌糊塗，散步到天黑也忘記回家。一路走來走去，都是認真地回憶與辨識我女兒的嬰兒時代，用剛才那嬰兒的嬌小，去證明世上所有嬰兒的嬌小，包括我自己的。原來我竟然識不得生命之小呢！
鄰居有一人，在二樓陽臺吹笛。想必是一個專業笛手，吹了多少年的，只是一個婉轉，就把人的千般柔腸萬般情感都勾引出來。這個時候，我立在湖邊了，湖水湯湯，煙波浩渺，天幕上的那顆星星一直與我對望。這生生不息的人世啊！就是從這般的嬌小開始的嗎？這嬌小的俊美的慈祥的生命啊！愛得叫我連一個"愛"都說不出來了。
熬至滴水成珠, 是第一本在大陸的嘗試。
試試自己對簡體字的接受度，不敢輕易嘗試不認識的作家，於是揀了本熟悉的池莉散文集做為登陸開卷的開端。
幸運的是，這本書不但沒讓我失望，讀罷二個月至今，很多文集仍旋繞在心裡久久不散。
池莉以她年近知天命的歲月，以女人、母親、作家的身份或深或淡地描寫心境。是本非常女人味的散文集，讀來又有點像是捧在手上的blog文章，方便吞食。
很久沒寫評論靠夭類的文章. 近來, 被女人宿命的荷爾蒙影響, 一些埋在心裡的牢騷一隻隻活起來爬來爬去, 癢到不行. 幹誰一下, 圖個心爽.
不過, 這是一篇很危險的文章. 一寫就會得罪人. (but, so what?! 我不圖人氣, 也不到處留言請他人來訪, 這格純粹自曝其短)
自從當了主婦, 有大把的自由時間便鮮少逛格. 人在大陸, 逛格要透過祕密軟體遮住IP, 一篇文章開啟可以讓我喝掉半杯咖啡. 但, 有些格是你不管等再久, 還是願意的. 其他上網逛格便是搜尋些食譜(主婦咩~)
可我非常不理解為什麼有些人在格裡PO了美美料理照, 連作法材料都仔細描述了, 卻不允許"複製"這件事. (blog又不能列印)
食譜本是一大抄. 從相互抄襲, 到採買, 爐灶上的操作, 成就一盤菜餚. 若是不給人"複製", 那文章內何必詳述"做法"? 乾脆就寫: 我今天做了XX菜, 我很棒吧! 請看照片.
真是為德不足!
天天下廚, 菜色怎麼弄多半是中式菜.
在冷到哆嗦的時節, 偶爾來一發西式濃湯, 暖暖身體, 讓舌頭當當外國人, 滿足自己也滿足一家人~
這鍋羅宋湯, 營養破錶! 是道超適合孩子的菜. 有肉有菜本身又是一鍋湯, 媽媽省事極了!
而且, 燉煮的料理, 最沒有下廚技術問題! 但要有時間, 時間是重點.
糖炒粟子的香氣 在冷冷的空氣聞來, 格外的香.
這是目前女兒的新歡小食.
爸媽剝到來不及給她”耗擱”~
在女兒適應幼兒園後, 老爺曾問我: 我擔心妳一個人在家會無聊.
無聊.. 這二個字似乎自生下孩子後, 不曾感覺過. 相信每個當媽的都曾在心裡吶喊: 給我無聊.
那迫切渴望無聊的日子, 終於徐徐地在我面前開展...
搬進新居, 這坪數大, 充滿綠意的陽台還與主臥相接連. 若在台灣, 這是我無法達成的夢想, 因為下手太過豪氣, 於是我很珍惜.
打掃阿姨省下了! 不僅僅是費用, 而是因為知足, 藉著每項家務勞動來表達心裡的感激. 也不讓自己忘掉那被時間追著跑的生活節拍.
在景氣冷颼颼的世道, 誰知道眼前的生活能維持多久?
難得的主婦生涯, 我要過的有樂趣, 要充實, 時光不能虛擲, 生命不能塗炭.
[深圳] 築居
